Attenzione: questo articolo contiene testimonianze e immagini estremamente grafiche e angoscianti
Decine di migliaia di donne del Tigray denunciano brutali abusi subiti in tempo di guerra da soldati etiopi ed eritrei, come stupri di gruppo e l’inserimento di oggetti nell’utero. Ma la giustizia sembra una prospettiva lontana.
- Fotografie e reportage di Ximena Borrazas
FPer due anni, Tseneat portò dentro di sé lo stupro. L’agonia non si placò mai. La aggredì dall’interno. I resti dell’attacco rimasero nel grembo di Tseneat, non come ricordo o metafora, ma come un insieme di oggetti fisici:
Otto viti arrugginite.
Un paio di tagliaunghie in acciaio.
Un biglietto scritto con una penna a sfera e avvolto nella plastica.
“Figli dell’Eritrea , siamo coraggiosi”, si legge nella nota. “Ci siamo impegnati in questo e continueremo a farlo. Renderemo sterili le donne tigrine”.
Gli oggetti, individuati tramite raggi X ed estratti chirurgicamente dai medici più di due anni dopo, furono introdotti con la forza all’interno di Tseneat mentre giaceva priva di sensi dopo essere stata stuprata da sei soldati.
È una delle decine di migliaia di donne del Tigrè sottoposte alle forme più estreme di violenza sessuale, in attacchi mirati a distruggere la loro fertilità. Le cartelle cliniche e le radiografie ottenute dal Guardian e analizzate da specialisti indipendenti mostrano una serie di casi in cui alle donne sono stati introdotti corpi estranei con la forza negli organi riproduttivi, tra cui chiodi, viti, rifiuti di plastica, sabbia, ghiaia e lettere. Secondo il diritto internazionale, è genocidio distruggere la fertilità o impedire le nascite con l’intenzione di distruggere in tutto o in parte un gruppo etnico.
Le lettere – scritte dai loro stupratori, avvolte nella plastica e inserite nell’utero delle donne – chiariscono le loro intenzioni. Molte menzionano aspre controversie di confine con il Tigray negli anni ’90 e promettono vendetta.
In un’altra nota, estratta dall’ospedale a un’altra donna, è scritto:
“Avete dimenticato cosa ci avete fatto negli anni ’90? Noi non l’abbiamo dimenticato. D’ora in poi, nessun tigrano darà alla luce un altro tigrano.”
TSeneat aveva dato alla luce due gemelli sette giorni prima dell’attacco e stava allattando quando gli uomini sono arrivati. Viveva nel Tigray orientale, a Zalambessa, una città al confine con l’Eritrea. I soldati sono arrivati a casa sua il 25 novembre 2020, poco dopo l’inizio della guerra. Dopo averla interrogata su dove si trovasse il marito, gli uomini hanno trascinato fuori Tseneat.
“Ho cercato di resistere, ho pianto e mi hanno picchiata”, racconta piangendo. L’hanno presa a calci in testa con i loro stivali militari finché non le hanno fatto uscire sangue dalle orecchie. “Poi mi hanno violentata tutti quanti”.
A un certo punto dell’attacco, racconta, un soldato le ha iniettato qualcosa nella gamba e lei ha perso conoscenza.
Quando rinvenne, i soldati stavano parlando. “Ne ho sentito uno dire: ‘Ha partorito due gemelli, che sono come lei. Uccidetela’”. Un altro rispose. “‘No, è già morta. Lasciatela e morirà lei stessa. Non ha bisogno di un proiettile'”.
Tseneat non morì. Per sei mesi, sua madre la accudì. Non c’erano strutture mediche funzionanti nella zona, ma lei sapeva che qualcosa non andava: soffriva di dolori costanti e occasionalmente le fuoriuscivano frammenti di plastica e detriti dalla vagina. Ci vollero quasi due anni prima che Tseneat si rivolgesse finalmente a una clinica per chiedere aiuto.
“Ero stressata, avevo un cattivo odore e le altre donne non volevano stare con me. Piangevo fuori dalla clinica. La suora mi ha chiesto: ‘Se vuoi, controlliamo il tuo utero'”.
Dopo aver rimosso i materiali visibili attraverso la cervice, il personale ha eseguito radiografie per verificare la presenza di altri corpi estranei. L’immagine prodotta è difficile da comprendere: al centro dell’utero di Tseneat, tra le ossa dell’anca, si trova un paio di tagliaunghie di metallo. Quando sono stati rimossi, si stavano arrugginindo, racconta Suor Roman, che l’ha curata.
Tseneat dice di pensare spesso al suicidio. “Penso a morire”, dice. “Penso al suicidio”.
Dice di avere un desiderio duraturo: “La giustizia deve essere fatta e i responsabili devono rispondere delle loro azioni. Allora ne sarei felice”.
Il Tigray è spesso descritto come una guerra dimenticata. Se è stata dimenticata, non è da coloro che l’hanno subita, ma dalle potenze globali che hanno distolto lo sguardo da uno dei conflitti più brutali di questo secolo. È iniziato nel novembre 2020, dopo che il primo ministro etiope, il premio Nobel per la pace Abiy Ahmed, ha inviato l’esercito per rovesciare il partito al governo regionale del Tigray, il Fronte di Liberazione del Popolo del Tigray, che a suo dire rappresentava una minaccia alla sicurezza nazionale. L’esercito etiope ha invaso il Tigray, a cui si sono unite le forze dell’allora alleato del paese, l’Eritrea, e le milizie della vicina regione etiope di Amhara.
Nei mesi successivi, l’Etiopia impose un blocco al Tigray , proibì ai giornalisti stranieri di visitarlo e bloccò gli aiuti, facendo precipitare la regione in una crescente crisi alimentare . Nonostante il quasi totale blackout informativo, emersero segnalazioni di violazioni dei diritti umani, tra cui massacri di centinaia di civili e violenti casi di donne tigrine da parte di forze affiliate al governo.
Al momento della firma del cessate il fuoco nel novembre 2022, i ricercatori dell’Università di Gand stimano che tra 300.000 e 800.000 civili siano stati uccisi, direttamente nelle violenze o per fame a causa del blocco. Esistono prove di abusi commessi da tutte le parti, ma il numero di presunte atrocità è di gran lunga maggiore perpetrato dalle forze etiopi ed eritree. Un’indagine randomizzata condotta dal BMJ ha rilevato che circa il 10% delle donne del Tigray ha subito violenze sessuali. Circa il 70% di queste è stato stupro di gruppo.
Allo scoppio della guerra, il dottor Abraha Gebreegziabher era a capo del reparto di pediatria del più grande ospedale del Tigray, l’Ayder di Mekelle. Abraha iniziò a collaborare con i colleghi di ginecologia e ostetricia quando iniziarono ad arrivare donne e bambini violentati dalle forze etiopi ed eritree. Le prime erano un gruppo di sei ragazze, tutte sotto i 18 anni, racconta. “È stato molto doloroso”.
Quando hanno scoperto il primo caso di una donna con oggetti inseriti nell’utero, Abraha racconta che il personale è rimasto scioccato. “Per noi, si è trattato di un fenomeno nuovo e doloroso: non avevamo mai sentito parlare di questo stupro di gruppo e dell’inserimento di corpi estranei nel corpo delle donne”, racconta. “Anche assistere a un caso è stato troppo doloroso da sopportare”.
Ma le donne continuavano ad arrivare. Abraha, ora direttore clinico capo dell’ospedale, ricorda di averne curate tre e afferma che la clinica annessa all’ospedale è stata in grado di produrre le cartelle cliniche di almeno cinque di loro, che erano state operate.
Il numero reale sarà molte, molte volte superiore. Un gran numero di donne non sopravvivrebbe agli attacchi iniziali, o alle loro conseguenze, afferma. “Quando hanno estremità affilate, [questi oggetti] sono noti per la loro tendenza a migrare”, afferma Abraha. Una donna ricoverata in ospedale ha raccontato al personale che chiodi e viti le erano stati conficcati nell’utero. Quando l’équipe medica ha eseguito una radiografia, ha trovato i chiodi nel suo tratto gastrointestinale. “Possono perforare grandi vasi, il cui sanguinamento può essere fatale”, afferma.
Per le sopravvissute, lo stupro rimane estremamente stigmatizzante e le donne evitano di cercare assistenza medica o di rivelare le proprie ferite. Molte sono state informate dai soldati che sarebbero state uccise se avessero cercato aiuto. Di quelle che sono arrivate in ospedale, una percentuale significativa non è registrata: le cartelle cliniche sono state distrutte durante il conflitto o non sono state conservate affatto nelle cliniche, dove gli operatori sanitari venivano minacciati per aver curato le sopravvissute allo stupro. “Gli invasori congiunti in quel periodo minacciavano qualsiasi operatore sanitario che assistesse queste donne: qualsiasi operatore sanitario che assistesse le sopravvissute in qualsiasi modo veniva considerato un traditore. Quindi si è cercato di nascondere le sopravvissute spaventate”, racconta Abraha.
Le donne violentate hanno raccontato al personale ospedaliero che “i soldati delle Forze di Difesa Nazionale Etiopi le hanno avvertite di non recarsi nelle strutture sanitarie, altrimenti le avrebbero trovate e uccise”, racconta Abraha. “Alcune non hanno completato gli esami di laboratorio di base e la profilassi post-esposizione. Sono semplicemente uscite e sono scomparse”.
In una clinica di Mekelle, un team di suore che forniva assistenza medica durante la guerra gestiva un unico armadio chiuso a chiave dove conservava una serie di prove dei crimini contro queste donne: radiografie, cartelle cliniche e persino gli oggetti stessi. “Questi corpi estranei sono documentati e conservati anche nel nostro magazzino: molti corpi estranei, qualsiasi cosa, plastica, oggetti metallici, qualsiasi cosa intorno a loro, vengono introdotti nei loro organi riproduttivi”, racconta Suor Mulu, che dirigeva la clinica. Sfoglia le radiografie, estraendo immagini di un altro addome, diviso in due da una punta di metallo affilata e curva e da un grosso bullone.
“È stato intenzionale”, dice Suor Mulu. “Li costringono a portare [questi oggetti] intenzionalmente, per la sofferenza”.
Questa piccola clinica, in una casa a un piano con quattro stanze, ha accolto tra le 7.000 e le 8.000 vittime di violenza sessuale, casi di estrema brutalità. Tra le donne intervistate dal Guardian ci sono donne avvolte nella plastica e date alle fiamme, colpite ai genitali, mutilate con le forbici o sfigurate con l’acido.
“Sono molto traumatizzata”, dice Suor Mulu. “Migliaia di queste storie sono nella mia testa, nella mia mente. Sono psicologicamente disturbata. Non riesco a dormire e ho scarso appetito perché di notte vedo e sento le loro storie. Ho una grande cicatrice nella mente.
“Hanno bisogno di giustizia. Abbiamo bisogno di giustizia in tutto il mondo.”
La giustizia potrebbe arrivare a tarda notte. Tseneat, insieme ad altre donne del Tigray che hanno parlato al Guardian, afferma di essere stata violentata da soldati eritrei che lavoravano a fianco delle truppe etiopi. L’Eritrea non è parte dell’accordo di pace tra i leader del Tigray e il governo etiope, né parteciperà al progetto di “giustizia di transizione” attualmente promosso dalla leadership etiope.
Il presidente dell’Eritrea, Isaias Afwerki, ha liquidato le accuse come infondate. “Tutti parlano di violazioni dei diritti umani qua e là, stupri, saccheggi, questa è una fantasia”, ha dichiarato nel 2023. (Isaias raramente risponde ai media non statali; questo commento del 2023 costituisce la sua ultima risposta sostanziale alle accuse). Il governo eritreo si è rifiutato di collaborare con la squadra investigativa internazionale istituita per esaminare le violazioni dei diritti umani nel Tigray e, secondo le Nazioni Unite , non vi è “alcuna probabile prospettiva che il sistema giudiziario interno ritenga i responsabili responsabili delle violazioni”.
Medici per i diritti umani, che ha raccolto centinaia di cartelle cliniche e interviste agli operatori sanitari sulla guerra, afferma di nutrire “serissime preoccupazioni” in merito al processo di giustizia di transizione.
“L’esercito eritreo è stato uno dei principali responsabili di violenze sessuali brutali legate al conflitto in Tigray e non è coinvolto nel processo di giustizia transitoria”, afferma Lindsey Green, vicedirettrice della ricerca di PHR, che ha supervisionato la revisione delle cartelle cliniche in Tigray. “Questo crea un enorme divario per le sopravvissute nell’accesso alla giustizia e all’assunzione di responsabilità se l’intero gruppo di autori non viene incluso nel processo”.
Abiy, primo ministro etiope, è accusato di crimini di guerra dalle sue forze armate, ma non gli sono state mosse accuse o sanzioni. Un pugno di soldati è stato incriminato per aver partecipato a massacri o stuprato donne. L’Etiopia ha ripetutamente fatto pressioni per sospendere i finanziamenti a un’indagine sostenuta dalle Nazioni Unite sugli abusi, e la commissione è stata infine sciolta nel 2023 senza alcuna risoluzione per proseguire il suo mandato. Due consulenti dell’inchiesta congiunta ONU-Etiopia sui diritti umani, Aaron Maasho e Martin Witteveen, hanno scritto l’anno scorso che la politica di giustizia di transizione era diventata una “farsa”, rendendo “quasi certo che il governo etiope riuscirà a nascondere le sue atrocità nel Tigray sotto il tappeto”. I governi etiope ed eritreo non hanno risposto alle richieste di commento del Guardian.
Sebbene la guerra sia ufficialmente finita, la violenza nel Tigray continua. Le ricerche condotte dopo il cessate il fuoco mostrano che la violenza sessuale da parte delle forze di sicurezza è continuata senza sosta. Secondo l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani (OHCHR), i soldati eritrei continuano a occupare ampie zone del Tigray, in particolare le regioni orientali, dove “commettono violazioni, tra cui rapimenti, stupri, saccheggi e arresti arbitrari”. E ora, le crescenti tensioni tra il governo etiope e i gruppi armati di Amhara e Oromio lasciano l’ intera regione vulnerabile al rischio di una nuova guerra civile.
MTutte le donne interpellate dal Guardian affermano di essere state trattenute e ripetutamente violentate nelle basi militari dalle forze sia etiopi che eritree: i resoconti indicano che la violenza sessuale contro le donne tigrine era sistematica e, in una certa misura, tollerata dalle gerarchie militari.
Sulla cima di una collina fuori dalla città di Adua, i sandali di gomma di Alana* strisciano sul terreno frastagliato e sassoso. Il luogo è desolato. Un’unica strada sterrata si snoda lungo il pendio roccioso.
Oggi, del luogo in cui Alana, 32 anni, è stata tenuta prigioniera, restano solo i muri grigi di cemento. Due anni fa, in questo edificio, utilizzato come base militare ad Adi Berak, le donne raccontano di essere state ripetutamente violentate dai soldati occupanti.
Alana racconta di essere stata gettata in una cella con un’altra donna, Maeza*, di circa 25 anni. Strette insieme, si sono scambiate i numeri di telefono e i nomi dei familiari, promettendosi che se una di loro fosse fuggita, avrebbe cercato aiuto per l’altra.
Alana racconta che Maeza è stata violentata da 14 soldati prima di morire, uomini che poi l’hanno costretta a scavare una tomba per la sua amica. È stata finalmente rilasciata dopo che la sua famiglia ha raccolto una grossa somma di denaro in cambio della sua morte, e ha incontrato il fratello di Maeza per raccontargli l’accaduto.
Quando tornarono per cercare la tomba di Maeza, racconta, non riuscirono a identificarla: c’erano troppi cadaveri lasciati dai soldati, gettati frettolosamente in fosse comuni alla fine della guerra.
Alcuni sopravvissuti raccontano al Guardian di essere stati tenuti prigionieri nelle basi insieme a decine di altre persone.
Hana*, 21 anni, è stata rapita da casa da 10 soldati eritrei e trattenuta per quattro giorni in una base militare. Circa 60 donne erano prigioniere, racconta, e non ha idea se siano sopravvissute. “Prima mi hanno chiusa in una stanza. Poi, per quattro giorni, sono stata violentata ripetutamente. Alla fine, mi hanno versato dell’acido in testa”.
“Mi sono svegliato per strada. I soldati eritrei mi avevano abbandonato lì, come se non fossi niente.”
L’acido le ha bruciato i capelli e la pelle, corrodendole uno spesso strato di carne sul cuoio capelluto. Ora, uno strato di tessuto cicatriziale chiazzato e teso le ricopre la testa, causandole un dolore costante. “Non riesco a dormire la notte”, dice. “Mi fa sempre male e il prurito non passa mai”. Per guarire, avrebbe bisogno di un intervento di chirurgia plastica. Non ci sono risorse disponibili per farlo.
Tutte le donne intervistate dal Guardian hanno riportato gravi lesioni interne o esterne e la maggior parte necessita di interventi medici, interventi chirurgici e farmaci continui. Eppure, il loro accesso a un’assistenza già limitata è stato interrotto da ingenti tagli agli aiuti statunitensi.
Quasi il 90% delle donne che hanno subito violenza sessuale durante la guerra del Tigray non ha ricevuto alcuna forma di assistenza medica o psicologica; circa la metà di loro cita come motivo la mancanza di strutture mediche.
Per le donne sopravvissute all’inserimento di oggetti, vivere con questo tipo di corpo estraneo significa “conseguenze negative e lesioni gravi e durature per la salute”, afferma la dott.ssa Rose Olson, specialista in medicina interna e docente presso la facoltà di medicina di Harvard, che ha esaminato e commentato le radiografie dei casi.
“Se l’oggetto venisse inserito nella vagina e lo facesse con molta forza, potrebbe sicuramente causare una perforazione o una rottura del tessuto e poi entrare nella cavità addominale, e questo probabilmente causerebbe malattie e lesioni molto gravi”, afferma.
Gli oggetti potrebbero facilmente rimanere lì per anni, afferma Olson, ma metterebbero le donne a rischio estremamente elevato di “malattia infiammatoria pelvica, ovvero un’infiammazione che può portare a problemi come infertilità e cicatrici, dolore pelvico cronico e fistole”.
“Per una persona di 20 o 30 anni, una vita di infertilità, una vita di dolore cronico, una vita di disturbo da stress post-traumatico non curato, è una cosa molto grave.”
Sottolinea, tuttavia: “Esistono delle cure. Le cure funzionano. È lì che bisogna concentrare molta attenzione ed energia”.
Ma ora, alcune delle poche cliniche che hanno aiutato le sopravvissute stanno chiudendo, mentre l’amministrazione Trump chiude i progetti finanziati dall’USAID in tutto il mondo. Il Centro per le Vittime della Tortura (CVT), che gestisce cinque sedi nella regione etiope del Tigray, ha dovuto interrompere le sedute di consulenza e fisioterapia per le donne violentate durante il conflitto dopo aver ricevuto un ordine di sospensione dei lavori. Nei campi per sfollati interni del Tigray, dove ora vivono diverse donne che hanno parlato con il Guardian, le poche cliniche mobili che forniscono assistenza sanitaria stanno chiudendo . Il governo del Regno Unito, che ha fornito quasi 100 milioni di sterline in aiuti all’Etiopia nel corso del conflitto, sta ora tagliando il suo budget per gli aiuti di quasi il 40%.
Le donne del Tigray sono lasciate in attesa: di cure mediche, di assistenza psichiatrica, di giustizia da parte della comunità internazionale.
Esther*, che ora ha 15 anni, è ancora in attesa di un intervento chirurgico per risolvere le conseguenze dell’aggressione. Aveva 10 anni e stava camminando con la madre, Kelana*, nella zona rurale di Kafta, vicino al confine con l’Eritrea, quando furono avvicinate da alcuni soldati: tre in uniforme eritrea e un etiope. Mentre gli uomini violentavano Kelana, Esther, terrorizzata, urlò chiedendo aiuto. Uno degli uomini la pugnalò allo stomaco, afferrò una pentola lì vicino e le rovesciò un getto d’acqua bollente sulla pancia. Le cicatrici sembrano un vortice che le increspa lo stomaco. “Oggi va a scuola, ma non ha amici”, dice Kelana. “Ha paura di tutto. A volte, mentre va a scuola, trema di paura, teme che qualcuno possa aggredirla di nuovo. “Sogna di diventare medico per poter aiutare se stessa e la sua gente. Io sogno di aprire un piccolo negozio, un minimarket, per poter dare ai miei quattro figli l’istruzione che meritano.”
*I nomi sono stati cambiati per proteggere l’identità
Nel Regno Unito, Rape Crisis offre supporto per stupri e abusi sessuali al numero 0808 802 9999 in Inghilterra e Galles, 0808 801 0302 in Scozia o 0800 0246 991 in Irlanda del Nord . Negli Stati Uniti, Rainn offre supporto al numero 800-656-4673. In Australia, il supporto è disponibile al numero 1800Respect (1800 737 732). Altre linee di assistenza internazionali sono disponibili all’indirizzo ibiblio.org/rcip/internl.html.
-
Il lavoro di Ximena Borrazas nel Tigray ha ricevuto il Tom Stoddart Award for Excellence 2024 dall’Ian Parry Photojournalism Grant , le cui candidature sono ora aperte
https://www.theguardian.com/global-development/2025/jun/30/sexual-violence-tigray-women-abuse-gang-rape-ethiopia-eritrea
Lunedì 30 giugno 2025 08:30
